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Para Ignacio Sánchez Cámara, naturalmente.
1. A FAVORY EN CONTRA DE LA TRADUCCIÓN
Los problemas que se le plantean a un traductor de obras medieva-
les no son muy diferentes a los que interesan a un traductor de litera-
tura antigua o contemporánea. Es verdad que existen dificultades que
afectan de manera particular a quien se dedica a los textos medievales,
pero tampoco constituyen un mundo aparte, Por ello voy a abordar
algunas cuestiones generales que se le presentan a cualquier traductor
y destacaré después algunas peculiaridades de los textos de la Edad
Media.
No deja de sorprender que a pesar de la ingente cantidad de libros
traducidos y de las miles y miles de páginas dedicadas a reflexionar
sobre la traducción, no encontremos, sin embargo, argumentos y teo-
rías variadas. Debemos reconocer que el esfuerzo dedicado por distin-
tas disciplinas a analizar el fenómeno que nos ocupa ha sido muy
importante en los últimos lustroso No escasean reflexiones profundas
en el ámbito de la filosofía (sobre todo en Alemania) y la lingiiística,
pero quedan muchas lagunas y han surgido, además, problemas nue-
vos. Las reflexiones no se han producido de una manera orgánica ni
sistemática, sino más bien dispersa. No existe un tratado como la
Poética de Aristóteles sobre esta materia ni tampoco existe una musa a
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cuya tutela puedan invocar los traductores. Cierta inercia ha provoca-
do una y otra vez la repetición de las mismas ideas y los mismos
argumentos:
La historia de la teoría de la traducción tal vez sea, como pedía
Borges para la historia universal, la historia de unas cuantas metá-
forasl.
Las ideas a las que me refiero son bien conocidas: la traducción
perfecta no existe, el traductor vacila ante su trabajo, se debate sobre
si es más pertinente la traducción literal o la traducción libre, etc.
La primera idea, la más recurrente, es la que proclama que la tra-
ducción es una tarea imposible. El argumento que justifica su imposi-
bilidad no debe dejamos indiferentes. Filólogos, filósofos y escritores
de diferentes escuelas y períodos han esgrimido opiniones de peso que
no deben ser ignoradas. Steiner resumía el grueso del razonamiento:
ninguna traducción puede ser total, ninguna puede transferir a otra
lengua toda la suma de implicaciones, tonalidades, connotaciones, in-
flexiones miméticas que internalizan y declaran las significaciones (... )
Algo se perderá, algo quedará elidido; algo se agregará por el impulso
de la paráfrasis;2
Toda traducción se queda corta. Las continuas correcciones (o en
algún caso la improvisación) podrán acercarla a las infinitas exigen-
I Teorías de la Traducción, Edición de Dámaso López García, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, Escuela de Traductores de Toledo, 1996, p. 20.
Mientras que las definiciones conceptuales de la traducción son escasas y repetitivas, las
definiciones metafóricas son muy abundantes. Las metáforas creadas por Cervantes,
Boileau o Montesquieu hasta las de Gothe, Gide o Nabokov (por citar solamente unas
cuantas) suelen caracterizarse por el tono negativo que adoptan sobre la posibilidad de
traducir.
2 Steiner, G.: Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura, Barcelona,
Gedisa, 1987, p. 159. Recuérdese este lúcido testimonio de Francisco Ayala: «Una obra
literaria es una pieza integrada, ya desde la raíz del idioma, dentro de un sistema
cultural al que está unida en tan tupido juego de implicaciones que el mero intento de
aislarla, segregarla y extraerla del ámbito al que pertenece, para injertarla en otro distin-
to, comporta --cualquiera que sea la delicadeza y habilidad de la mano que se arriesgue
a ello- una desnaturalización que falsea su sentido». Los ensayos. Teoría y crítica
literaria, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 363-364.
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cias del original y trazar, como dice Steiner, tangentes cada vez más
precisas, «pero no puede haber nunca circunscripción absoluta»3. Dos
sistemas semánticos no pueden devolverse mutuamente su imagen ni
establecer una simetría real. El original y la traducción nunca coinci-
den, porque son dos realidades necesariamente distintas. Si coincidie-
ran estaríamos ante dos objetos idénticos. La traducción perfecta vol-
vería a ser el original, un objeto idéntico al primero, y llegados a este
punto nos encontraríamos ante la desasosegante parábola de Borges
sobre Pierre Ménard, autor de Quijote4•
Las dificultades para trasladar un texto de una estructura lingiiística
a otra y superar las distancias entre ambas no son pocas. Cada lengua
tiene sus unidades rítmicas propias y cuando la forma se convierte en
un elemento esencial del lenguaje no siempre es posible reproducirla.
«Si la obra es un sistema de estructuras, ¿cómo lograr que en la nueva
lengua se actualicen las mismas estructuras en el mismo sistema? Im-
posible ser fiel a todos los planos simultánearnente»5.
No se trata solamente de que el contenido de una obra sea extraño o
desconcertante para el lector moderno. Sucede que la organización
sintáctica, el orden de las palabras, el modo en que se concentra y
expresa la emoción es diferente en una lengua y otra. ¿Cómo distribuir
ellogos y la emoción repartidos de forma tan especial en el léxico y la
sintaxis del francés medieval? Es imposible encontrar una correspon-
dencia frase por frase, emoción por emoción6• Las resonancias del
mundo de la épica medieval han desaparecido y ni siquiera los nom-
bres geográficos, los espacios literarios -Roncesvalles, l' Archamp,
Cornualles- tienen correspondencia con nada que p'Odamosimaginar.
Nunca podremos leer la Chanson de Guillaume o Cligés en nuestra
lengua como si fuese un original, porque la traducción implica su
3 Steiner, After Babel. Cito por la traducción española, Después de Babel. Aspec-
tos del lenguaje y la traducción, Méjico, 1980, FCE, p. 308.
4 Borges, Jorge Luis: «Pierre Ménard, autor del Quijote», Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1956.
5 SchOkel, La palabra inspirada. La Biblia a la luz de la ciencia del lenguaje,
Barcelona, Herder, 1966, p. 251.
6 Segura Ramos, Bartolomé: «La traducción del latín» en Charlo Brea, Luis: Re-
flexiones sobre la traducción. Actas del Primer Encuentro Interdisciplinar: 'Teoría y
Práctica de la Traducción'. Cádiz del 29 de marzo all de abril de 1993, Universidad de
Cádiz, 1994, pp. 105-106.
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transformación. Para Vossler, a una determinada mentalidad y a un
pensamiento psíquico les corresponde también un modo de pensar y
una forma lingtiística interior y para explicarlo acude al símil de la
serpiente que cambia de piel:
¿Quién podrá restituir la vida a la camisa vacía de la serpiente, y
regenerar, por segunda vez, aquella unidad que se desprendió de ésta y
de sí misma para siempre? Aquella vida era la forma interior, que
mientras tanto se ha transformado, y ahora recorre el mundo envuelta
en nuevas camisas y formas lingtiísticas7•
Otro de los argumentos defendidos por quienes afirman la imposibi-
lidad de la traducción es la hipótesis de Sapir- Whorf, glosada, matiza-
da e interpretada en tantos trabajos8. Según esta fértil teoría, cada
lengua implica una visión del mundo, cada estructura organiza la rea-
lidad e implica una visión específica de las cosas. Las estructuras
lingtiísticas determinan lo que el individuo percibe de su universo y
cómo lo piensa. Si nos referimos a la realidad en dos lenguas distintas,
nunca hablaremos del mismo mundo circundante. Como las diversas
lenguas y culturas no disponen del mismo aparato de referencias, la
traducción será imposible. Si llevamos esta hipótesis a nuestro terreno,
la traducción entre lenguas de épocas tan lejanas será todavía más
complicada. El bosque del que habla el poema medieval es distinto al
bosque de los indios americanos, el sol que canta el poema azteca es
distinto al del sol egipcio. Pero todo esto no ha desanimado a los
traductores, lo cual no deja de resultar paradójico. Gracias a la traduc-
ción hemos aprendido muchas cosas. Como dice Octavio Paz:
(... ) por una parte la traducción suprime las diferencias entre una
lengua y otra; por la otra, las revela más plenamente: gracias a la
traducción nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan de
un modo distinto al nuestro9•
7 Karl Vossler, «La comunidad Iingiiística como comunidad de mentalidad», en
López García, op. cit., p. 361. '
8 Whorf, B.L.: Language. thougt and reality, New York, Willey & Sons y London,
Chapman & Hall, 1958. Sapir, E.: Le langage. lntroduction a l'étude de la parole (trad.
de S. Guillemin), París, Payot, 1953.
9 Paz, O.: «Literatura y Iiteralidad», en El signo y el garabato, Barcelona, Seix
Barral, 1991, p. 65.
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Reconocemos, pues, que la traducción perfecta es imposible. Un
abismo parece separar a quienes creen que traducir es parcialmente
posible y los que niegan tajantemente esta actividad. Pero si las len-
guas fueran mónadas que levantaran mapas discordantes de la reali-
dad, universos que no pudieran relacionarse, no sería posible comuni-
camos con personas y libros que hablaran otra lengua, no podríamos
aprender lenguas ni adentrarnos en otro universo cultural como la
Edad Media. Es verdad que la traducción como aspiración a la totali-
dad no es posible. La existencia de lenguas distintas demuestra que la
equivalencia entre ellas no existe. Si fuera posible la identidad entre el
texto original y el traducido, no habría lenguas diferentes 10.
Frente a quienes afirman que la traducción es un espejismo, puede
afirmarse que hasta cierto punto -y con todo el respeto que merece la
conciencia de imposibilidad y de cierto fracaso que acompaña a esta
actividad- es parcialmente posible. Las lenguas no son organismos
macizos e impenetrables. Los hablantes podemos entrar y salir de una
a otra con cierta frecuencia. A pesar de las traiciones, los errores y las
dificultades, la traducción es una tarea que ha de intentarse porque nos
acerca al original y nos permite conocer un trabajo capital en Occiden-
te que ha servido de estímulo a numerosas reflexiones en variados
campos de las humanidades.
Nos convencen al proclamar que la traducción es imposible, des-
pués salimos a la calle y traducimos. No hacemos nada extraordina-
rio. El afortunado lector islandés que lee un poema de Amaut Daniel
en su lengua original para comprender y participar más íntimamente
en su universo, está cometiendo un acto de traducción. Como señala-
ba Karl Vossler, el simple escuchar y comprender las palabras de mi
compatriota y contemporáneo ya es una traducción de su pensar al
mío: «Se traduce siempre y dondequiera que se comprendan las pala-
bras de otro o las propias de otros tiempos. La diferencia entre esta
traducción espontánea y ubicua, y aquella otra deliberadamente ex-
traordinaria, se encuentra tan sólo en el tamaño del obstáculo, en la
envergadura de la distancia, y en el esfuerzo intelectual de la supera-
ción de esa distancia»l1.
10 López García, Dámaso: Sobre la imposibilidad de la traducción, Universidad de
Castilla La Mancha, p. 15.
11 Vossler, op. cit., p. 362.
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La traducción es imposible, igual que lo es la concordancia absoluta
entre el habla y el pensamiento. Si negamos la traducción, también
deberíamos negar, consecuentemente, el lenguaje. Nuestra propia lengua
es incomprensible si no se concibe como un inacabable proceso de tra-
ducción. Hasta cierto punto, la traducción es un modo de pensamiento y
es condición de todo aprendizaje. El trabajo del historiador, que investi-
ga un pasado lejano y el del traductor que trae a la lengua del presente
un texto de la Edad Media no son tampoco trabajos muy distintos y
ambos son esenciales. El material sobre el que trabaja el historiador está
constituido por afirmaciones hechas en y sobre el pasado. El perpetuo
proceso de cambio lingiiístico que afecta no sólo al vocabulario sino
también a la significación, plantea un problema al historiador: ¿cómo
interpretar o traducir sus fuentes? ¿cómo sacar a la luz las unidades de
significación? El historiador que lee un documento histórico, coteja las
técnicas narrativas de la historia ya escrita e interpreta los discursos
enunciados en un pasado más o menos distante o cercano, no realiza un
trabajo muy diferente al del traductor en el sentido técnico del término12•
El arte, el significado de los hechos históricos desaparecería si ig-
noráramos las convenciones que nos permiten entenderlo. Gracias a
ellas podemos trasladar su contenido a nuestro propio idioma. Si no
pudiéramos intepretarlo no habría cultura. Como dice Steiner, la litera-
tura, «sólo puede vivir gracias al juego de una traducción constante en
el interior de la propia lengua ( ... ) La existencia del arte, la realidad
de la historia sentida y vivida en el seno de una comunidad, dependen
de un proceso continuo, aunque a menudo inconsciente, de traducción
interna. No es exagerado decir que poseemos civilización porque he-
mos aprendido a traducir más allá del tiempo»13.
2. EL ACUERDO ESTÁ EN LA LENGUA
La traducción, la interpretación vuelve a dar vida a una lengua y a
una cultura más allá del lugar y el momento de su enunciación o
transcripción inmediatas, de ahí que la acción de traducir sea un fenó-
meno que nos afecte al entrar en contacto con el pasado. Entendida de
12 Steiner, Después de Babel, p. 159
13 Steiner, op. cit., p. 48
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esta manera, la traducción es una operación que se resuelve siempre
en el terreno del lenguaje. «El pasado, tal y como lo conocemos, decía
Steiner, es una construcción verbal. ( ... ) ¿Qué realidad material tiene
la historia fuera del lenguaje, fuera de nuestra fe razonada en registros
esencialmente lingiiísticos? (El silencio no conoce historia)>>14.
Traducir es, y son palabras de Gadamer, «hacerse cargo de la dis-
tancia entre el espíritu de la literalidad originaria de lo dicho y el de su
reproducción, y es una distancia que nunca llega a superarse por com-
pleto»15. Nunca llegaremos a conocer las intenciones y el sentido de
una obra del pasado puesto que en medio se yergue la situación histó-
rica del intérprete y se produce la fusión de horizontes, que oscurece
cualquier posible acercamiento. Creo sin embargo, que las propuestas
de análisis de Hirsch16 (y en parte también las de Jauss, aunque con
otro sesgo) señalan la posibilidad de que la perspectiva de un lector
individual puede eludir esa fusión de horizontes y acercarla a un sen-
tido primigenio.
Pero las palabras de Gadamer encierran a mi juicio una de las
claves de la traducción. La exigencia de fidelidad que, buscamos en
una traducción no es suficiente para neutralizar la diferencia funda-
mental entre las lenguas. En nuestro trabajo como traductores debe-
mos tomar decisiones que no sabemos si son las acertadas (acertadas
en el sentido de que vayan en la línea del sentido o sentidos que quiso
darle el autor). Si destacamos un rasgo importante del original, sólo
podremos hacerlo dejando en segundo planb otros aspectos o supri-
miéndolos del todo. Si destacamos en nuestra traducción un elemento
importante del original, dejaremos en segundo plano o eliminaremos
del todo otros rasgos. Las renuncias inevitables harán que falten algu-
no.s de los armónicos que vibraban en el original. Pero, y vuelven a ser
palabras de Gadamer: «Ésta es precisamente la clase de comporta-
miento que llamamos interpretación» 17.Y este es un elemento, posi-
blemente uno de los más profundos, que emparentan a los traductores
de obras medievales con cualquier traductor de obras antiguas o con-
temporáneas. Traducir no es resucitar el proceso psicológico original
14 Steiner, op. cit., p. 46
15 Gadamer, H.G.: Verdad y método, Salamanca, ed. Sígueme, p. 462
16 Hirsch, E.: The Aims 01 interpretation, The University of Chicago Press, 1976
17 Gadamer, op. cit., p. 464
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del escribir, sino «una recepción del texto realizado en virtud de la
comprensión de lo que se dice en él»18. Salvo en el caso infrecuente de
oraciones como «Guillermo mató al sarraceno», existen pocas frases
que tengan un equivalente exacto, literal, en otra lengua. El asunto se
convierte en una elección entre varias aproximaciones. Como decía
Arthur Walley: «A mí siempre me ocurrió que era yo, y no los textos,
quien tenía que hablar»19.
Traducir es interpretar, traducir no es trasladar exactamente el origi-
nal de una lengua a otra. La totalidad, la perfección, la belleza absolu-
ta no son posibles, pero es posible acercarse a ellas.
Sabemos que la obra literaria posee un sentido para cada lector, pero
no es este el único camino que se abre para el traductor. Hay que
investigar también el sentido en la otra dirección, en la intención del
autor y en la intentio operis. No podemos desdeñar ni abandonar el
empeño del filólogo por conocer la época del texto y su sentido en un
momento de la historia. Este esfuerzo no puede sustituirse sin más por
la interpretación personal. La responsabilidad del significado no recae
solamente en el lector y no puede descartarse la averiguación de lo que
el autor quiso decir en su obra. Interpretar los textos medievales -si se
parte de los presupuestos de la vieja diosa Filología- no es solamente
expresar lo que el texto le dice hoy al traductor.
3. EL TRADUCTOR DE TEXTOS MEDIEVALES
3.1. ¿Qué texto traducir? El manuscrito, las palabras y la voz.
Existen algunas dificultades que afectan de manera especial a los
traductores de obras medievales. Afectan en menor medida a quienes
se ocupan de obras más modernas, pero no en el grado en el que
interesan a la literatura del Medioevo. Pensemos por ejemplo en el
traductor alemán del Romancero tradicional, en un traductor francés
de la Crónica de Veinte Reyes ... ¿Qué versión de los romances tradu-
cirá? ¿Por qué manuscrito se inclinará? La peculiaridad de la transmi-
sión medieval, la apertura constante de significantes y significados, la
18 Gadamer, op. cit. p. 464
19 Citado por O. Paz, en op. cit.
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resistencia de estos textos a convertirse en una forma fija y definitiva,
impide por definición pensar en una obra ya cerrada. Los problemas
textuales de muchas obras medievales, las lagunas, los errores de trans-
cripción, las manipulaciones, etc. de muchos textos son enormes y
distan mucho de haberse resuelto (si es que llegan a resolverse o quizá
si es que deben resolverse). Hay que traducir, naturalmente, porque
más vale una traducción modesta, que se sabe incompleta (¿qué tra-
ducción no lo es?) que la nada. ¿Qué versión elegiremos del romance
de Gerineldo? Al no poseer una edición crítica de la Crónica de Veinte
Reyes, ¿por cuál de los manuscritos nos decidiremos? Y caso de dispo-
ner de un texto crítico ¿es más correcto traducir un manuscrito o la
edición crítica? En algunas ocasiones el traductor se convierte también
en editor.
Pero dejemos ahora de lado problemas textuales y errores de trans-
cripción, dejemos incluso al margen la edición o el manuscrito que
traducimos. Estas pérdidas e inseguridades, a veces, son solamente
exteriores. El núcleo de la dificultad está en la lengua misma. En los
diccionarios y las gramáticas podremos resolver nuestras dudas y en-
contraremos respuesta a todo, pero solamente a todo lo que sabemos.
Ninguna generación habla exactamente la lengua de sus predecesores.
Las referencias implícitas desaparecen poco a poco y es necesario
recuperarlas. Los grandes maestros de la filología, los expertos en
crítica textual capaces de restaurar y recuperar un texto, están sin
embargo a mucha distancia de la obra y saben de la lengua escrita que
está ante sus ojos mucho menos que cualquier hablante de los años en
que se compuso, por ejemplo, la Chanson de Guillaume.
El lector común da por sentado que, con algunas excepciones, las
palabras que aparecen en el texto significan lo mismo que significan
hoy en su lengua. Muchos lectores leen como si el tiempo se hubiera
detenido. La traducción es un fenómeno tan obvio, tan establecido en
nuestra cultura, que quienes leen obras traducidas no se plantean que
no leen una obra escrita en su lengua original. Sin embargo, no creo
que la palabra bosque, Dios o caballo despierten en los lectores mo-
dernos las mismas resonancias que despertaban en los hombres del
siglo XIII. Ninguna forma semántica es atemporal y su significado
está incrustado en un tiempo histórico específico. Existen además tér-
minos que significan cosas muy distintas en una época y en otra. Me
refiero, por ejemplo al término bacheler, que no puede traducirse ale-
gremente por bachiller. Se ha traducido a menudo como joven noble,
52 JOAQUÍN RUBIO TOVAR
candidato a caballero, pero a veces bacheler es sinónimo de caballero.
No ha faltado quien vea en este término un recuerdo de los milites
castri de los textos latinos y quienes creen que se refiere a una clase
económica y social. Jean Flori ha demostrado tras estudiar varios can-
tares de gesta del siglo XII que esta palabra muestra acepciones muy
diversas. Bacheler no tiene ningún significado jurídico o social ni un
significado económico específico. La mayoría de ellos son guerreros,
pero sin el significado profesional que si tenía el nombre de caballero.
Hay bacheler-rey y bacheler-caballero e incluso los hay en los patios,
las cocinas y los hay entre los juglares o los obispos. En Aliscans,
Rainouart es un bacheler de cocina, lo mismo que en el Cantar de
Guillermo. Pero lo que sí es siempre el bacheler es joven. Puede
decirse que es sinónimo de joven e incluso, según Flori, de adolescen-
te: «La moderna palabra gar~on nos parece la más apropiada para
traducir bacheler en francés antiguo. Acumula, en efecto, las connota-
ciones de juventud ( ... ), sexo (... ) servicio, aprendizaje, celibato, vo-
ire de virginité. todas estas connotaciones están incluidas en bache-
ler».20
Nos separa el significado de las palabras, el conocimiento de la
imagen del mundo, de la vida cotidiana. Convengamos que las ruptu-
ras que fragmentan el continuum histórico en Occidente y que nos
impiden concebir o imaginar la forma de entender el mundo de un
determinado período son escasas, pues de no ser así no podríamos
traducir a nuestros marcos de referencia «las formas imaginativas e
intelectuales del pasado»21. Pero es evidente que existen mutaciones,
líneas de falla que rompen los conceptos de identificación de épocas
anteriores. Sin que la Edad Media nos resulte desconocida, es también
cierto que son muchas las formas de vida y de cultura que se cierran
con ella y a las que resulta difícil acceder. Hemos perdido una dimen-
sión esencial de la literatura medieval -y no sólo medieval-o Me refie-
ro a la oralidad mediante la que se creó y difundió una parte importan-
20 Flori, lean: «Qu'est-ce qu'un bacheler? Étude historique de vocabulaire dans les
chansons de geste du XII siecle», Romania (1975) 96, pp. 289-314. Quiero decir con
este ejemplo que a la hora de traducir es imposible negar la influencia de las interpreta-
ciones de editores, de una tarea de exégesis, que afecta a la comprensión de la obra. La
crítica es un elemento activo que actúa en el juicio de quien comienza a traducir un
texto medieval.
21 G. Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, p. 111.
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tísima de aquellas obras. Una ingente cantidad de poesía occidental
(entre la que contaremos desde luego la épica) exige, si no siempre la
música, sí el recitado. No es que hayamos perdido la música y la voz,
sino también el significado mismo de la voz. No cabe duda de que la
erosión que ha producido el hábito de la lectura a partir de la imprenta
(aunque, como es sabido, los hábitos de leer para varias personas en
voz alta duraron muchísimos años más) ha hecho enmudecer algunas
tradiciones en las que la voz era mucho más que un simple canal de
comunicación. Oír y leer son actos distintos, y la aparición del libro
acentuó esas diferencias22•
Pero no se trata solamente de haber perdido una dimensión esencial
de la literatura, sino también de los valores que se han ido añadiendo al
«texto oral» que, al escribirse y poderse leer y ser analizado, recibe de
pronto una dimensión nueva. Nosotros tenemos el texto ante nuestros
ojos, volvemos a~rás y adelante, comparamos pasajes, descubrimos con-
tradicciones y riquezas insospechadas. El auditorio, sin embargo, reci-
bía el texto de otra manera, y no sería quizá tan sensible a las contra-
dicciones que percibimos nosotros. La crítica moderna traiciona a me-
nudo el espíritu de los cantares de gesta al colocar lo escrito y sola-
mente lo escrito en el centro de nuestras cavilaciones23• La organiza-
ción de las tiradas, el ritmo de los versos, el volver a tomar una y otra
vez los mismos sucesos sin terminar de desarrollar de una tirada a otra,
etc., va imprimiendo a la narración una cadencia que podemos percibir
todavía hoy a pesar de haber perdido casi totalmente la música. Era la
voz del juglar la que actualizaba un pasado relativamente reciente. El
traductor que se enfrenta ante un cantar de gesta del siglo XII debe
saber que el texto que tiene delante nació y se difundió en una cultura
oral, que se copió con escaso celo de un manuscrito a otro hasta el
original que se conserva hoy. Ese original en francés, en verso, altera-
22 Como dice Steiner: «Un orden anafórico, es decir, la sucesiva reiteración de
ciertas frases con el fin de conseguir un efecto acumulativo o reductor es gramática en
movimiento. ( ... ) Puesto que carecemos de una sensibilidad espontánea para las vitali-
dades de la gramática, hemos perdido casi toda valoración de lo retórico ( ... »>. Presen-
cias reales, p. 196. Tomo algunas ideas del estudio que encabeza mi traducción al
Cantar de Guillermo, Madrid, Gredos, 1997.
23 Wathelet-Willem, J.: «Réflexions sur la Chanson de Guillaume», en La chanson
de geste et le mythe carolingien. Mélanges René Louis, n, Saint-Pere-sous-Vézelay,
607-621.
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do al pasar al manuscrito, es el que habrá de trasladar hasta la prosa o
el verso castellanos del siglo XX. El resultado no será una traducción
en el sentido moderno, sino algo más complejo. Se traslada un modo
de entender la difusión, la escritura, la composición de las obras litera-
rias. No sabemos si el resultado de nuestro trabajo tiene que ver con el
lejano original cantado. La obra recogida en el manuscrito quizá no sea
más que la cristalización única y exclusiva de un texto que solamente
existió en el momento de plasmarlo en el papel. Desconocemos la
relación que tenía lo que se cantaba con lo que accidentalmente se
escribió. Lo único que podemos hacer nosotros es interpretar el texto
que tenemos delante. Debemos reconocer que la tarea no es fácil.
3.2. Tentaciones del traductor de textos medievales
Una tentación frecuente de mentes occidentales, sobre todo de profe-
sores, es querer hacer la traducción más precisa que el originaF4. Algu-
nos creen que el original es un conjunto de posibilidades, de géneros,
de piezas de tela que uno corta a su medida; el original es una invita-
ción a convertir los símbolos en conceptos, las sugerencias en afirma-
ciones. Estamos tentados de corregir el texto porque no es suficiente-
mente claro en algún punto o porque resulta ambiguo. Una tentación es
creer que la mejor traducción de todas es la literal, porque no siempre
literalidad es sinónimo de fidelidad y tentación es creer que toda tra-
ducción ha de ser armoniosa, porque muchas veces, como dice Schokel,
en la disonancia y en la quiebra rítmica está la expresividad. Tentación
mayor es la paráfrasis, el adorno que amplía, matiza, explica y crea el
texto que nos parece que el poeta extranjero habría escrito de haberlo
compuesto en nuestra propia lengua. Pero ni nuestra lengua, ni nuestra
cultura, ni el tiempo que vivimos coinciden. La paráfrasis suele acabar
en el engrandecimiento del texto, en una especie de trofeo personal.
Dejo para el final la tentación de querer aclararlo todo, de exhibir la
mucha información que se atesora sobre un texto. Son muchos los
traductores que, además de resolver sus dificultades, se creen en la
obligación de explicar en las notas a pie de página los pasos que han
dado. En algunas ocasiones estas notas son imprescindibles. Si en el
24 Schokel, op. cit., pp. 252-253.
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apartado dedicado a los criterios de traducción no se ha podido aclarar
suficientemente el punto de vista elegido y subsisten dificultades en
pasajes concretos, habrá que acudir a explicaciones en las notas ad
calcem. A veces, las traducciones, como las ediciones críticas, son un
compromiso con determinada opción, determinada lectura. En ocasio-
nes el trabajo del editor y de traductor no son muy diferentes.
Esta tentación de explicarlo y justificarlo todo se vuelve a menudo
contra el sufrido lector, el verdadero receptor del texto, que no es un
filólogo y que no necesita ver en todo momento los andamios que
rodearon el texto.
Por lo demás, el traductor se enfrenta a veces, y pienso en el Cantar
de Guillermo, con pasajes oscuros, imposibles de interpretar. Ni la
gramática, ni el diccionario, ni la bibliografía, ni la imaginación vie-
nen en su ayuda y hay que reconocer que no se entiende un pasaje o a
veces algo más desesperante: uno sabe lo que quieren decir unos ver-
sos, pero no cómo expresarlo en su lengua25•
3.3. Conocer la propia lengua
Numerosos teóricos y traductores de épocas diferentes y desde dis-
tintos puntos de vista han señalado que un traductor debe conocer ante
todo la lengua propia, antes incluso que la lengua de la que traduce y
la materia traducida. Según Peter Newmark:
el traductor ha de conocer bien su propia lengua, el asunto del que
traduce, y la lengua de la que traduce, por este orden. Si sobresale en
el primer requisito, evitará con frecuencia cometer errores funestos en
el segundo y en el tercero26•
25 Debe señalarse que a veces es posible acercarse mediante la traducción al original:
«Hay traducciones que restituyen, que establecen un equilibrio, un momento de equidad
perfecta entre dos obras, dos lenguas, dos mundos de experiencia histórica y sensibilidad
contenporáneas». Steiner, Después de Babel, p. 469. Vossler decía: «Huelga decir que un
Hornero en alemán en modo alguno podrá ser un Hornero griego. Sí que puede, sin
embargo, ser aceptado como tal; es decir, con la condición de que se consiga expresar en
alemán no sólo la mentalidad de los antiguos griegos, sino, con ella y a través de ella,
también el modo de pensar y la manera de expresarse de aquel». Vossler, op. cit., p. 361.
26 Tomo la cita de López García, op. cit., p. 12. También Dryden lo afirma: «antes
de atreverse a traducir de una lengua extranjera, parece que es necesario ser un buen
conocedor de la propia», Dámaso, p. 96.
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Hasta cierto punto, las dudas que se nos presentan al traducir una
lengua, pueden resolverse en las gramáticas y en los diccionarios. Pero
aquello que finalmente acabamos entregando a los lectores lo hacemos
en nuestra lengua, que es un instrumento mucho más complejo, cuya
manera de actuar no se reduce a unas reglas y unos significados.
Cuando leemos una traducción estamos leyendo a! traductor y este
puede ser H61derlin, Yeats o Pedro Salinas, pero también cualquier
aventurero mal pertrechado para el viaje. Es indiscutible en cualquier
caso que leemos de segunda mano.
En el momento siempre frágil y discutible de traer a nuestra casa el
contenido y la forma de la obra traducida es esencial la elección -
consciente o no- del criterio que va a dirigir nuestra tarea. Y este
criterio a veces es vacilante porque entre el texto original y el texto
traducido no ha habido un camino recto y son muchas las peripecias,
las idas y venidas. Integrar el contenido y la forma en nuestra matriz
lingtiística y cultural no es casi nunca, insisto, una líne~ recta entre
dos puntos. El traductor sabe que traducir pone a prueba los recursos
de su lengua, su cultura y su sensibilidad. Decía Steiner con razón que
«conocer una segunda lengua ayuda a profundizar e iluminar el domi-
nio de la primera. Vivir la diferencia, palpar la textura y la resistencia
de lo que es otro, equivale a vivir una nueva experiencia de la identi-
dad»27. Me parece incuestionable que las fronteras entre lenguas están
vivas, que el movimiento, la dinámica que se da entre ambas condicio-
na el trabajo de traducir.
Uno de los criterios a los que me refería antes es tender a evitar la
lengua corriente, la lengua de nuestros días y dar a la traducción un
tono arcaico. El fenómeno afecta también a los traductores de obras de
la Antigtiedad y pienso en la Biblia, en obras históricas o filosóficas.
De manera consciente o inconsciente, el traductor recurre a un léxico
y a una gramática anteriores a las de su tiemp028. Creo que rescatar el
léxico de tiempos pasados ayuda a dar un aire de época, ayuda a
desempolvar un vocabulario olvidado que es sumamente útil para re-
cordar cómo llamaban los hombres del medioevo a algunos objetos, a
algunas ideas. Pienso sobre todo en el armamento, en todos aquellos
nombres que ha traído a este siglo Martín de Riquer: no es lo mismo
27 Steiner. Después de Babel, p. 416.
28 Steiner, op. cit., p. 391.
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loriga que coraza o escudo con bloca que rodela. Pero pensemos tam-
bién en los tejidos, en el nombre de los pájaros, de las instituciones.
Soy partidario de recuperar estas palabras, de idas a buscar en su caso
a los textos medievales, aunque esto requiera a veces una nota a pie de
página.
Esta tendencia al arcaismo no debe hacemos caer, sin embargo, en
los excesos a que llegan quienes han pretendido, por ejemplo, tradu-
cir un poema francés del siglo XIII al castellano del siglo XIII. ¿Qué
sentido tiene traducir, como intentó Littré, la Commedia al langue
d'oi"l, que Dante conocía, con la idea de salvar el abismo que media
entre el mundo de Dante y el nuestro? No tiene ningún sentido y el
resultado será un texto muerto, un pasatiempo de erudito aburrido.
Por más que el traductor crea conocer la lengua medieval, su cons-
trucción no pasará de ser tan ficticia -o más- que la construcción
que haga con su propia lengua, con la salvedad de que ésta última la
conocerá siempre mejor y su esfuerzo como traductor tendrá sentido
en el mundo y en la lengua en que vive. El texto arcaico así concebi-
do y realizado nos separa de Dante mucho más que la traducción
contemporánea.
3.4. El tono
Uno de los problemas que afectan a los traductores desde siempre
es el problema de lo que llamaré el tono de la traducción. Se trata de
un concepto difícil de precisar. El tono tiene que ver con el aire, con el
sonido y la disposición de las frases y de las palabras, con el vocabu-
lario elegido, con las construcciones sintácticas, con las cadencias de
las oraciones. Lo planteó como pocos J. Dryden en algunos de los
pasajes que dedicó a la teoría de la traducción29• Si yo leo a autores
contemporáneos, percibiré inevitablemente diferencias entre ellos. No
29 «( ... ) cuando leo a estos traductores, distingo siempre con facilidad la mano
que ejecutó el trabajo, pero soy incapaz de diferenciar a su poeta traducido de otro
cualquiera. Supongamos que tan dulce es un autor como el otro, siempre será necesa-
rio hacer una importante distinción en el grado de dulzura, al igual que se hace entre
el azúcar y la miel». Dryden, J.: «De la dedicatoria a La Eneida», en López García,
op. cit., p. 97.
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es igual la prosa de Josep Plá que la de Mercé Rodoreda, ni suenan
igual Delibes que Juan Marsé, ni Mendoza que Martín Garzo. Si estos
autores son tan distintos entre sí, ¿cómo es que suenan igual al ser
traducidos? ¿La música de Hornero y de Virgilio es acaso la misma? Su
literatura presenta diferencias en la lengua original y no parece imagi-
nable que la música de las traducciones sea la misma. En el caso de la
literatura medieval pensemos en las diferencias métricas y prosódicas
que presentan el Cantar de Mío Cid y la Vida de Santa Oria o la
Fazienda de Ultramar y La Celestina. Traducidos al alemán, no debe-
rían parecemos haber sido escritos por el mismo autor y en la misma
lengua. El mismo caso se plantea a la hora de traducir textos medieva-
les y recuerdo el caso de las diferencias entre Cliges y la Chanson de
Guillaume, las dos obras medievales que he traducido. Creo que un
lector moderno debe percibir la distancia entre las dos obras, que sue-
nan tan distintas en francés antiguo. Si uno no consigue dar con el tono
de la cortesía, de la aventura en la obra de Chrétien, si el problema
fundamental es un problema de tono, de aire, la traducción se viene
abajo. Cualquier traductor puede cometer errores al traducir algún tiempo
verbal o al confundir el significado de una frase o de un párrafo. Esta
clase de errores se pueden subsanar, pero el error de tono exige rehacer
la traducción. Como decía Dryden, si dos autores son dulces, deberé
ser capaz de diferenciar la dulzura de la miel de la del azúcar.
Cuando se traduce un cantar de gesta, por ejemplo, creo que hay
que respetar las repeticiones de versos y estructuras sintácticas parale-
lísticas sin usar sinónimos y sin pretender acercar innecesariamente al
lector pasajes que traicionarían la técnica a partir de la cual se compu-
so el cantar. Esta fidelidad, que ayudará al lector a percibir que está
ante un texto medieval y no ante una novela de Walter Scott, me
parece esencial. Ahora bien de aquí a sumergimos del todo en el
original con la intención de incorporar sus peculiaridades en nuestra
lengua, creo que va un abismo. Este exceso de fidelidad hace que el
traductor «se rezague en sus fronteras»3o y cree una especie de inter-
lingua, un idioma centauro:
donde la gramática, la cadencia, el fraseo, los ritmos familiares, los
modelos de expresión, e incluso la estructura léxica de su propia
30 Steiner, op. cit., p. 361.
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lengua, se subordinan al vocabulario, la sintaxis y las pautas fonéti-
cas del texto3'.
No creo que el exceso de literalidad sea beneficioso para el original
ni para la traducción. Traducir de este modo acaba creando una tierra
de nadie, una lengua que a menudo se queda en sí misma. El exceso de
fidelidad que trae consigo la violencia de la sintaxis, de la corrección
y del decoro de la lengua meta no hace ningún favor a la suerte de
cualquier texto medieval entre lectores contemporáneos. Siempre re-
cordaré el caso de aquel traductor que caminaba tan cerca del texto
que traducía que era necesario acudir al original para entenderlo.
Los excesos delliteralismo me recuerdan a los excesos en la inter-
pretación de música antigua con instrumentos originales. La erudición
de las investigaciones musicológicas, el descubrimiento de tratados
sobre el modo de tocar y construir instrumentos crearon la conciencia
de que las interpretaciones de muchos autores (y no sólo barrocos o
medievales también de compositores románticos) falseaban el sentido
primigenio de las partituras. Los excesos de las interpretaciones gran-
diosas al estilo romántico habían convertido, por ejemplo, los orato-
rios de Handel y las pasiones de Bach en obras muy diferentes a las
que concibieron estos maestros. Se propuso un estudio detenido de la
afinación, de las apoyaturas de las notas; se construyeron instrumentos
de acuerdo con indicaciones de la época, se formaron grupos que
interpretaron las obras según las ideas de tal período, etc. El objetivo
era acercamos al espíritu y la realización del momento.
Puestos a llevar las cosas a su auténtico ser, habría que tener en
cuenta que mucha música no se escribió para ser interpretadas sola-
mente en salas de concierto, ni tampoco para ser reproducida en disco,
y que el silencio que hoy reclamamos no se daba durante los banque-
tes en los que se interpretó muchísima música que hoy consideramos
mayor y que, en definitiva, jamás conseguiremos escuchar las obras en
las condiciones en las que se ejecutaban hace solamente doscientos
años. Ni siquiera Ravel compuso para el piano en el que hoy se inter-
pretan sus partituras.
31 Steiner,op. cit., p. 361. Walter Benjamin decía que el traductor puede crear una
lengua tan desquiciada, tan forzada y traspasada, que sus puertas se cierren con estrépito
detrás de él, encerrándolo en el mayor silencio y en lo extraño.
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Llamo la atención sobre la palabra interpretar y sus significados.
En este término se transparenta la fluidez semántica con el concepto
traducir y se condensan muchos valores pertinentes. Un actor interpre-
ta un monólogo de Calderón, un violinista interpeta una partita de
Bach y un crítico literario es un sagaz intérprete de tal poema.
3.5. La traducción: entre la crítica y la creación
El ejercicio de la traducción de textos medievales permite profun-
dizar en el conocimiento o la vivencia de la aIteridad medieval y
también en la hermenéutica literaria que ha propuesto H.R. Jauss. El
estudioso y el traductor de las obras medievales se plantean en un
momento dado la entera comprensión del texto que tienen delante, la
reconstrucción del horizonte de expectativas de los destinatarios para
quienes el texto fue compuesto originariamente. El prolongado con-
tacto con las palabras originales y con el ritmo de las frases, la convi-
vencia con pasajes difíciles a los que hay que dar muchas vueltas, el
ejercicio de traducir, en definitiva, puede ayudamos a comprender
cómo se componían las obras y nos permitirá, tal vez, reconocer al
público, al escritor orgulloso de su oficio. Pero este tipo de trabajo
puede acabarse convirtiendo en una simple tarea de documentación
más. La cuestión está en saber si la experiencia estética nos permite
acceder a un nivel en el que no se requiere la mediación del conoci-
miento histórico, si gracias al trabajo de traducción se puede acceder
al significado que persiste a lo largo de la historia y llegar a la origi-
naria situación de comunicación. Considero que traducir literatura supone
una relación profunda con el texto de la que el traductor no sale
indemne. Cuando uno trabaja y se sumerge en los párrafos que intenta
traducir, aprende y descubre detalles o verdades de peso que pueden
pasar desapercibidas a un lector normal. No deja de ser desasosegante
sentir a veces -y el trabajo de traducir nos pone en las puertas de esa
experiencia- la intensa belleza de un pasaje escrito hace ocho siglos.
El traductor de textos medievales cumple la tarea esencial de enten-
der una pequeña parcela de la Edad Media con los conocimientos que
le proporcionan la erudición y la crítica, pero también con la ayuda de
su sensibilidad. En la tarea de comprender y sentir las obras medieva-
les, el trabajo de los traductores es esencial en esta época y en todas.
Jauss lo ha explicado muy bien:
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El significado que se revela a través de la experiencia estética nace de
la convergencia entre efecto y recepción; no se trata de algo atemporal
y que se da para siempre, sino que es el resultado de un proceso,
gradual y nunca cerrado, de interpretación continua y productiva que,
de manera siempre nueva y diferente, actualiza el potencial semántico
inmanente en el texto al cambiar el horizonte de las formas de vida
determinadas históricamente32•
Es evidente que lo que para el traductor, el primer lector, carece
hoy de significado podrá tener un sentido para lectores posteriores.
Esta es una de las razones por las que traducimos una y otra vez los
mismo textos, por las que tantas veces se ha traducido en este siglo
la Commedia de Dante. No existe en el tiempo un eje inmutable
desde el cual la comprensión de un texto pueda ser considerada esta-
ble y definitiva. Si disponemos de varias decenas de traducciones al
alemán de la Commedia, y ninguna nos satisface, y todavía espera-
mos otras, esto demuestra, como decía Vossler, «la presión que Dan-
te ejerce sobre nosotros, y demuestra también lo poco seguros que
estamos de haberle arrebatado ya los últimos secretos de esa menta-
lidad»33.
4. FINALE
No todos los textos medievales deben traducirse de la misma mane-
ra. Del mismo modo que cada texto pide su comentario, cada texto
exige su traducción. Cantares de gesta contemporáneos de romans o
de poemas trovadorescos no deberían sonamos igual. «Doutz brais e
critz» en castellano no requiere el mismo tratamiento que un poema de
San Francisco y no debería parecer que es el mismo autor quien los ha
escrito, aunque se deba al trabajo del mismo traductor. Es verdad que
32 Jauss, H.R.: Alteritat und Modernitat der mittelaterlichen Literatur, Wilhelm Fink,
Munich, 1977. Cito por la traducción parcial aparecida en Francisco Rico, HCLE, Alan
Deyermond, Edad Media. Primer suplemento, Barcelona, Crítica, 1991, p. 27.
33 Vossler, op. cit., p. 362. Borges escribió que: «una literatura difiere de otras,
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida; si me fuera
otorgado leer cualquier página actual (... ) como la leerán el año dos mil, sabría cómo
será la literatura del año dos mil».
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en toda traducción leemos al traductor, pero no leemos al mismo autor
ni la misma obra. Creo que no debe perderse esta perspectiva.
Es esencial conseguir un tono adecuado para cada traducción. Sé
que este concepto no presenta el aire científico conveniente y sé ade-
más que no se consigue por medios lógicos o técnicos. Pero para mí,
la buena traducción tiene mucho de arte. Se trata de asediar una y otra
vez la ciudad de Jericó, dar vueltas y más vueltas alrededor del texto.
Las murallas no caerán nunca del todo, pero quizá logremos vislum-
brar el interior de la fortaleza. Unos lo describirán de una manera
literal con la esperanza de ofrecemos exactamente su contenido, otros
inventarán libremente lo que ven ... A mi juicio se trata de dar con un
aire, con un lenguaje específico para ese texto. Ese lenguaje interesa al
vocabulario, a la organización de párrafos y frases. La lengua que
creemos servirá para ese texto, quizá para otros textos contemporá-
neos. Estará lo más cerca posible del original, pero estará escrito en
nuestra lengua, la del siglo XX, la única que de verdad hablamos y
conocemos. Si no somos HOlderlin, si no somos capaces de crear un
provenzal-castellano, un franco-catalán o un gallego-toscano, más vale
que nos conformemos con dejar que el texto se escuche y se lea en
nuestra lengua. Y en este punto quiero insistir. Considero que es esen-
cial que el lector conozca a fondo su propia lengua, instrumento sin el
cual será incapaz de expresar aquello que le llegue del universo que
traduzca.
Al margen del trabajo de anotar, de explicar, de buscar en gramáti-
cas y diccionarios, el traductor transmite a su manera la belleza que
percibe. No deja de ser inquietante sentir la hermosura que nos llega
desde un pasado tan lejano. En una frase del poeta sirio Adonis se
resume todo ello: «La traducción es el espejo al que doy forma con mi
lengua para ver el rostro del otro».
